Koningsdag

Koningsdag is in Broek een dorpszaak. De Broeker Gemeenschap zet het hele jaar dingen neer, van Dodenherdenking tot de kerstboomverbranding, en op Koningsdag staat het Kerkplein vol kleedjes, kinderen met een kassabak van schoenendoos en live muziek. Het is de dag waarop je buren tweedehands spullen aan je proberen te slijten en je het nog leuk vindt ook.

Bij ons gaat diezelfde dag gewoon door als het buiten opgeruimd raakt. Aan dit huis hangt sinds 1775 een voorwaarde: het mag nimmer anders dienen dan ten algemene nutte van de burgers van Broek in Waterland. Een dorpsfeest op Koningsdag valt daar wat ons betreft ruimschoots onder. En alléén voor iedereen.

DJ Peter draaide hier eerder, onder meer op de avond dat het dorp zijn eigen kleding kwam ruilen en er een catwalk door de zaal liep. Hij kent deze vloer dus, en hij weet wat er gebeurt als je hem te vroeg vol wil hebben: niks. Daarom bouwt hij op, en zit de eerste plaat die echt raak is er meestal binnen een halfuur.

Verwacht geen lichtshow, geen rookmachine, geen dj die door de muziek heen praat. Wel een man achter twee draaitafels die kijkt wie er voor hem staat en daarnaar luistert. Verzoeknummers mogen, aandringen hoeft niet.

Dit is geen feest voor een lijst genodigden. Het is de avond waarop de halve vrijmarkt binnenloopt, de andere helft nog thuis de dozen wegzet en later alsnog komt. Broekers, Waterlanders, Amsterdammers die er met de fiets een halfuurtje over deden: niemand hoeft zich af te vragen of hij hier hoort.

De keuken draait en de bar staat open, dus je hoeft thuis niets voor te koken. Kinderen horen erbij, tot ze ergens onder een tafel in slaap vallen. En als je liever kijkt dan danst, is er altijd een plek waar je naast iemand kunt gaan zitten.