Maaltijddag Soos

Een paar keer per seizoen zet de Ouderensoos Broek een dag neer die je niet in een programmaboekje hoeft te vangen. Er is een ochtendprogramma, er is koffie, en daarna komt het warme eten op tafel. Geen bijeenkomst met naambordjes en een spreker die uitloopt. Wel een lange tafel, borden die doorgegeven worden en iemand die vraagt of je nog aardappels wil.

Het is een dag met een vaste vorm en losse randen. Wat er precies op tafel komt, hoort bij de dag zelf; dat de stoelen dicht bij elkaar staan, hoort bij de Soos. In ons huis aan het Leeteinde zit dat goed: de vloer heeft krassen, de muren hebben geduld, en niemand kijkt raar op van een gesprek dat halverwege een andere kant op gaat.

De maaltijddag is er voor de leden van de Ouderensoos Broek. Dat is geen drempel maar een afspraak: het is hún middag, en dat merk je aan hoe snel de jassen aan de kapstok hangen. Mensen kennen elkaar van de bingo, van de buurt, van vroeger. Het wordt er niet stiller van.

Wij doen wat we altijd doen bij een club die ons huis gebruikt: de zaal klaarzetten, het eten warm houden en verder een beetje uit de weg blijven. Wie meer wil weten over lidmaatschap of aanschuiven, gaat bij de Soos langs. Daar zit de kennis, en de ledenlijst.

Na het eten gaan de kaarten op tafel en komen de bingobriefjes tevoorschijn. Er wordt geteld, gemopperd en gelachen, meestal in die volgorde. Iemand roept de getallen om, en dat gaat harder dan strikt nodig is.

Tegen het einde van de middag zakt het rumoer vanzelf. De bekers gaan terug, de stoelen schuiven aan, en het laatste gesprek duurt altijd net iets langer dan gepland. Zo hoort het ook. Een huis dat ooit voor de burgers van Broek is gebouwd, doet niets liever dan dat.