Muzikale bingo

Muzikale bingo werkt als gewone bingo, alleen roept niemand een getal om. Mandy Burgermeester zet een intro op, twee tellen, soms drie, en jij zoekt op je kaart naar het nummer dat je vingers al herkennen voordat je hoofd meedoet. De een zit vooruitgebogen met een pen in de aanslag, de ander zingt de hele tekst mee en vergeet aan te kruisen. Allebei goed.

Wat er daarna gebeurt, staat in geen enkel draaiboek. De kaart raakt zoek onder een glas, iemand roept dat het de verkeerde versie is, en de rij voor de bar zingt luider dan de speakers. Dit is geen quizavond waar je stil moet zijn om het antwoord te horen.

Je hoeft geen wandelende platenkast te zijn. De meeste mensen weten veel meer nummers dan ze denken; dat merk je pas als de eerste noten vallen en je mond het overneemt. Kom met je buurvrouw, met een stel vrienden, of alleen aan een tafel waar nog plek is. Na de tweede ronde weet je toch niet meer wie je kende en wie je net hebt leren kennen.

Wie het spel serieus neemt, kan winnen. Wie het spel niet serieus neemt, heeft meestal de leukste avond. Beide houdingen passen aan dezelfde tafel, en dat is precies de bedoeling.

Geen quizmaster met een clipboard en een strenge blik. Geen stille zaal waar je je hand moet opsteken. Mandy Burgermeester houdt het tempo erin en laat de zaal het werk doen. Halverwege staan de stoelen scheef, de tafels zijn vrijgemaakt en de polonaise vindt vanzelf zijn weg langs de bar.

Het Huis kan daar wel tegen. Er zitten krassen in de vloer van avonden die dezelfde kant op gingen. Neem een glas, pak een pen, en kijk wat ervan komt.